Miguel Ángel contra Leonardo da Vinci: la amarga rivalidad de Florencia

Florencia en 1504 no era una ciudad grande, y no era una ciudad paciente. Acababa de ver a la república de Piero Soderini sobrevivir a las ambiciones de César Borgia y a la teocracia alimentada por las hogueras de Savonarola, y quería, más que casi cualquier otra cosa, volver a parecer magnífica. Así que cuando la Señoría necesitó dos enormes escenas de batalla para los muros de su nueva sala del consejo, no se conformó con un solo pintor competente. Contrató a los dos artistas más famosos vivos y los puso en la misma sala, en muros enfrentados, para conmemorar dos victorias militares florentinas distintas. Fue, en efecto, Miguel Ángel contra Leonardo da Vinci escenificado como un pulso financiado por el gobierno, y a los dos hombres no les hizo falta mucho estímulo para tratarlo así.

Lo que estaba en juego: dos muros, una sala, la jactancia de una ciudad

La sala era la Sala del Gran Consiglio, el Salón de los Quinientos, dentro del Palazzo Vecchio, construido para albergar la asamblea ciudadana ampliada de la república tras la caída de los Médici. Soderini quería que sus muros proclamaran la gloria marcial florentina ante cualquier embajador extranjero que cruzara la puerta. Leonardo da Vinci recibió el encargo primero, en el otoño de 1503, para la Batalla de Anghiari, una derrota infligida a las fuerzas milanesas en 1440. Miguel Ángel Buonarroti fue incorporado poco después para la Batalla de Cascina, una victoria de 1364 sobre Pisa. Cada hombre tendría un muro largo y total libertad creativa para hacer que el otro pareciera vulgar.

Es difícil exagerar hasta qué punto esto estaba cargado de tensión. Leonardo, en sus primeros cincuenta años, era ya el pintor más admirado de Italia, recién salido de la fama de La Última Cena y trabajando discretamente en lo que se convertiría en la Mona Lisa. Miguel Ángel, que aún no cumplía treinta, acababa de terminar el David, una escultura tan sobrecogedora que se había convocado un comité que incluía al propio Leonardo para decidir dónde debía colocarse en Florencia. Poner a estos dos hombres en muros enfrentados no fue un accidente de calendario. Florencia quería un espectáculo, y por un tiempo, lo tuvo.

El caso de Leonardo: el genio veterano que nunca terminaba nada a tiempo

Los defensores de Leonardo, entonces y ahora, tienen un argumento sólido: nadie, antes ni después, ha combinado ese alcance de curiosidad con ese nivel de destreza técnica. Para 1504 ya había producido La Última Cena en Milán, llenado cuadernos con estudios de anatomía, hidráulica, vuelo y fortificación, y cultivado una reputación como el hombre más culto de Italia. Vestía con elegancia, mantenía un séquito de ayudantes y era, según la mayoría de las descripciones de la época, personalmente cortés incluso con sus rivales.

Su debilidad estaba igualmente bien documentada, y Florencia lo sabía de antemano. Leonardo terminaba muy poco. Los mecenas de toda Italia habían aprendido a esperar comienzos brillantes y finales que se desvanecían, a medida que los encargos se disolvían en investigaciones sobre el vuelo, la óptica o la mecánica del agua. Cuando abordó el muro de Anghiari, lo enfocó como un experimento más que como un fresco convencional, mezclando en el yeso una técnica al óleo y cera con la que esperaba poder trabajar despacio y corregir sobre la marcha, como le gustaba pintar sobre tabla. Era una idea ambiciosa de un hombre que se había ganado el derecho a intentar ideas ambiciosas. También fue, como resultaron las cosas, un error.

El caso de Miguel Ángel: el prodigio que despreciaba los aires del viejo maestro

El caso de Miguel Ángel es el caso de la juventud impaciente con la reputación ajena. No tenía nada del refinamiento de Leonardo y no lo quería. Sus contemporáneos lo describen como solitario, desaliñado y espinoso, viviendo más como un cantero que como un cortesano incluso después de que el David lo hiciera famoso. Se consideraba ante todo un escultor, y según su propio relato sentía menos orgullo por la pintura, un oficio que consideraba secundario frente a la talla del mármol.

Lo que Miguel Ángel sí tenía era una voluntad casi temible de terminar las cosas y de demostrarse a sí mismo frente a cualquiera que se le pusiera delante. Había pasado gran parte de su breve carrera siendo comparado, a veces desfavorablemente, con los gigantes de la generación anterior, y parece haber considerado que la fama de Leonardo estaba inflada por décadas de promesas incumplidas más que ganada por obra terminada. Donde Leonardo trató el encargo de Anghiari como una oportunidad para experimentar, Miguel Ángel trató el encargo de Cascina como una oportunidad para zanjar un debate sobre quién era realmente capaz de cumplir.

Los enfrentamientos: un insulto en la calle y dos obras maestras arruinadas

El episodio más citado entre los dos hombres no tiene nada que ver con la pintura. Un relato biográfico temprano describe un encontronazo público cerca del puente de Santa Trinita, donde un grupo de florentinos había detenido a Leonardo para pedirle ayuda con un pasaje de Dante. Leonardo, según se cuenta, vio pasar a Miguel Ángel y, quizá esperando deferir a un experto igual, sugirió que respondiera él. Según el mismo relato, Miguel Ángel lo interpretó como burla, no como cortesía, y respondió con un dardo dirigido al proyecto inacabado más famoso de Leonardo: un colosal caballo de bronce encargado por el duque de Milán que Leonardo había diseñado durante años y nunca fundido. «Hiciste un diseño para un caballo que no se podía fundir», se dice que espetó, «y lo abandonaste avergonzado». Leonardo, según la mayoría de las versiones, se puso rojo y no dijo nada. La historia sobrevive en una sola fuente temprana y debe leerse como testimonio de cómo eran percibidos los dos hombres, no como una transcripción verificada, pero resulta revelador que los florentinos que vivieron esa época lo creyeran de ellos.

El verdadero daño, sin embargo, ocurrió en los dos muros del Salón de los Quinientos. Leonardo avanzó más que Miguel Ángel, completando un monumental cartón preparatorio y comenzando a pintar directamente sobre el muro con su método experimental a base de cera. No funcionó. Los relatos de la época describen los colores corriéndose y la pintura sin fijarse correctamente, incluso mientras Leonardo intentaba forzar el secado con braseros de carbón caliente. Abandonó el mural, inacabado y ya deteriorándose, y se fue de Florencia hacia Milán poco después.

Miguel Ángel nunca llegó tan lejos. Completó un cartón que mostraba a soldados florentinos sorprendidos mientras se bañaban en el Arno y corriendo a por sus armaduras, una composición apreciada por su despliegue del desnudo masculino en movimiento violento. Luego, en la primavera de 1505, el papa Julio II lo llamó a Roma para construir su tumba, y Miguel Ángel dejó sin empezar el fresco de Cascina. Su cartón, mientras tanto, se convirtió en uno de los objetos más estudiados de Florencia. Se dice que Benvenuto Cellini lo llamó «la escuela del mundo», y que artistas más jóvenes, incluido Rafael, hicieron cola para dibujar a partir de él. Con el tiempo fue cortado en pedazos y disperso, según se cuenta, por la rivalidad y el descuido de los artistas a los que se permitió estudiarlo, y hoy no se conoce ningún fragmento que sobreviva.

Ninguno de los dos muros llegó a terminarse como estaba previsto. El mural arruinado de Leonardo acabó siendo cubierto con pintura décadas después, cuando Giorgio Vasari redecoró la sala, y los investigadores modernos han buscado periódicamente tras el fresco de Vasari restos de lo que Leonardo dejó, hasta ahora sin un hallazgo confirmado. La sala que estaba destinada a albergar lado a lado las dos grandes obras maestras de Florencia terminó sin ninguna de las dos.

Veredicto: ¿quién ganó?

Si la pregunta se limita al encargo de 1504, Miguel Ángel lo ganó. Su cartón, aunque físicamente perdido, fue, según el testimonio de la época, la obra más influyente, estudiada y copiada por una generación de pintores que dieron forma al Alto Renacimiento. La apuesta técnica de Leonardo fracasó de un modo visible para toda la ciudad, una humillación pública para un hombre cuya fama descansaba en parte en parecer infalible.

Pero si se amplía el enfoque, el veredicto se vuelve más complicado, y el precio de ganar pasa a ser la verdadera historia. La victoria de Miguel Ángel en el Salón de los Quinientos no le compró más que una convocatoria a Roma y décadas encadenado al proyecto de la tumba de Julio II, un encargo tan atormentado que él mismo lo llamó después «la tragedia de la tumba». Pasó gran parte del resto de su vida trabajando bajo mecenas exigentes, a menudo ingratos, con el cuerpo destrozado por el polvo de mármol y los andamios de San Pedro y la Capilla Sixtina. Leonardo, tras perder la batalla concreta, dejó Florencia hacia una etapa más apacible de su vida en Milán y luego en Francia, terminando sus días como invitado de honor del rey Francisco I en el Clos Lucé, dibujando hasta el final sin necesidad de terminar nada para nadie.

Así que llámese un fallo dividido. Miguel Ángel ganó el debate dentro de la sala, y el tiempo ha reivindicado en gran medida su lado: siguió adelante para pintar el techo de la Capilla Sixtina y remodelar la cúpula del Vaticano, una producción que probablemente sustenta el reclamo más fuerte al título de artista supremo de la época. Leonardo, privado de esa vindicación concreta, se marchó de todos modos con la vida más cómoda y una reputación como la mente capaz de hacerlo todo, aunque rara vez se molestara en terminar de demostrarlo. Florencia obtuvo su espectáculo. Simplemente nunca obtuvo ninguno de los dos muros.

Es una forma que comparten otras grandes rivalidades históricas, desde la disputa de Newton y Leibniz por quién inventó el cálculo hasta la carrera de Scott y Amundsen hacia el Polo Sur, donde tener razón y ser recordado resultan ser dos premios distintos.