Alexander Hamilton contre Aaron Burr : le duel qui a mis fin à la vie d'un père fondateur

Tous les quelques années, une bande-son de Broadway convainc une nouvelle génération que les pères fondateurs rappaient, et tous les quelques années, cette même génération découvre que l'histoire sous-jacente n'a besoin d'aucun enjolivement. Deux avocats new-yorkais ambitieux, plus d'une décennie de mépris mutuel, et un terrain de duel à Weehawken, dans le New Jersey, cela donne l'une des rares rivalités politiques américaines qui s'est effectivement soldée par un mort, le genre de dénouement fatal qu'Élisabeth Ire et Marie Stuart, reine d'Écosse auraient reconnu deux siècles plus tôt.

La comédie musicale de Lin-Manuel Miranda n'a pas inventé le drame entre Alexander Hamilton et Aaron Burr. Elle l'a simplement remis sur scène. La véritable querelle fut une rancune à combustion lente entre deux des hommes les plus talentueux de la génération fondatrice, et il vaut la peine de séparer ce dont ils se disputaient réellement de ce qu'un numéro de hip-hop entraînant condense en trois minutes.

L'enjeu

Hamilton et Burr ne se disputaient jamais une abstraction. Ils se disputaient le même petit bassin : l'élite du droit et de la politique new-yorkaise dans les années 1780 et 1790, quand le barreau de la ville ne comptait qu'une poignée d'avocats de premier plan et que sa politique passait par quelques familles puissantes. Les deux hommes s'étaient faits par eux-mêmes, chacun à sa manière, tous deux vétérans de la guerre d'indépendance, et tous deux voulaient être la force politique dominante de New York et, par extension, de la jeune république.

Hamilton avait un projet idéologique. Il croyait en un gouvernement fédéral fort, en une banque nationale, et en une alliance avec les intérêts commerciaux et financiers, et il traitait le parti fédéraliste comme un instrument pour bâtir cette vision. Burr, selon la plupart des témoignages contemporains, y compris les propres lettres d'Hamilton, n'avait pas de programme fixe comparable. Il se déplaçait entre les factions, bâtissait son propre suivi au sein de la coalition démocrate-républicaine, et apparaissait à Hamilton comme un opérateur sans boussole, brillant mais dépourvu d'ancrage à quelque principe que ce soit au-delà de sa propre ascension.

Cette différence, réelle ou exagérée, devint le moteur de la rivalité. Hamilton n'était pas simplement en désaccord avec Burr. Il en vint à le considérer comme véritablement dangereux, un homme dont l'ambition, selon ses propres mots, le rendait inapte à quelque pouvoir que ce soit.

Le plaidoyer d'Hamilton, jugé équitablement

Le camp d'Hamilton mérite une véritable écoute avant d'être ramené à « mauvais perdant ». Il est arrivé à New York depuis les Caraïbes sans rien, s'est battu durant la guerre d'indépendance comme officier d'artillerie et aide de camp de George Washington, a écrit l'essentiel des Federalist Papers, a bâti le département du Trésor à partir de rien, et a créé l'architecture financière, dette consolidée, banque nationale, système douanier, qui a permis à la jeune république de véritablement fonctionner. Il avait toutes les raisons de croire que son jugement sur qui méritait le pouvoir avait du poids.

Son grief envers Burr n'était pas une simple jalousie personnelle. En 1791, Burr battit le beau-père d'Hamilton, Philip Schuyler, lors d'une élection sénatoriale, un résultat qu'Hamilton prit à la fois comme une insulte familiale et comme un signal d'alerte sur le talent de Burr à bâtir des coalitions. Tout au long des années 1790, Hamilton écrivit lettre après lettre à ses alliés, décrivant Burr comme sans principes et dangereusement efficace, quelqu'un qui dirait ce qu'il fallait à qui il fallait, où qu'il se trouve. Puis vint 1800, quand le collège électoral produisit une égalité entre Thomas Jefferson et son propre colistier, Burr, renvoyant la présidence à la Chambre des représentants. Hamilton méprisait la politique de Jefferson, mais il fit pression sur les congressistes fédéralistes pour faire élire Jefferson plutôt que Burr, arguant que Jefferson avait au moins des convictions qui manquaient à Burr. Cela fonctionna, et Burr devint vice-président sous un homme qui ne lui accorda jamais pleinement sa confiance non plus.

En 1804, quand Burr se présenta au poste de gouverneur de New York, Hamilton fit à nouveau campagne contre lui, et Burr perdit lourdement. Les défenseurs d'Hamilton peuvent raisonnablement plaider qu'il fut cohérent pendant plus d'une décennie : il s'opposa à l'ascension de Burr à chaque tournant parce qu'il croyait sincèrement que l'ambition de Burr, détachée de tout principe, représentait une menace réelle pour la république qu'il avait aidé à bâtir.

Le plaidoyer de Burr, jugé équitablement

Le camp de Burr est tout aussi défendable. C'était un officier vétéran de l'expédition de Québec et de la bataille de Monmouth, un avocat plaidant habile qui l'emportait régulièrement sur Hamilton dans les tribunaux new-yorkais, et un politicien qui bâtit une machine locale véritablement efficace, les réseaux proches de Tammany qui aidèrent les démocrates-républicains à remporter la ville de New York en 1800, faisant sans doute basculer toute l'élection nationale en faveur de Jefferson. Quoi qu'Hamilton ait dit de son manque de principes, le talent d'organisateur de Burr contribua directement à battre le parti qu'Hamilton avait passé sa carrière à bâtir.

Du point de vue de Burr, Hamilton n'était pas un gardien désintéressé de la vertu républicaine. C'était un rival qui avait passé treize ans à attaquer Burr dans des lettres privées qui finirent par circuler, à le miner auprès de ses alliés fédéralistes, et à faire campagne contre lui lors de trois scrutins distincts : l'élection sénatoriale de 1791, l'élection présidentielle contingente de 1800, et l'élection du gouverneur de 1804. Selon les propres mots de Burr, et selon le témoignage d'alliés qui avaient vu les lettres d'Hamilton, la critique dépassait largement le désaccord de politique pour verser dans des attaques répétées et spécifiques contre son caractère. Un homme qu'on a qualifié par écrit de dangereux et sans principes pendant plus d'une décennie a une revendication raisonnable à se sentir visé plutôt que simplement déjoué.

Les affrontements, dans l'ordre

La rivalité s'est déroulée selon une séquence claire de confrontations. La défaite sénatoriale de Schuyler en 1791 ouvrit la brèche. La crise électorale de 1800, où Hamilton œuvra activement pour priver Burr de la présidence pour laquelle il était à égalité, l'approfondit en une véritable inimitié. L'élection du gouverneur de New York en 1804, une nouvelle défaite de Burr soutenue par Hamilton, la porta à son paroxysme.

L'étincelle finale fut presque absurdement petite comparée à ce qui l'avait précédée. Un journal d'Albany publia une lettre d'un certain Dr Charles D. Cooper rapportant de seconde main qu'Hamilton avait exprimé une « opinion encore plus méprisable » de Burr lors d'un dîner privé, sans préciser en quoi consistait exactement cette opinion. Burr, fraîchement humilié par la défaite du poste de gouverneur et manifestement peu disposé à absorber une insulte de plus de la part d'Hamilton, exigea une explication complète. Hamilton refusa de désavouer ou de préciser quoi que ce soit, insistant qu'il ne pouvait être tenu responsable de vagues ragots de seconde main portant sur une rivalité politique de treize ans. Selon le code du duel, ce refus de donner satisfaction ne laissait qu'une seule voie.

Ils se rencontrèrent à l'aube du 11 juillet 1804, sur une corniche rocheuse au-dessus de l'Hudson, à Weehawken, le même lieu où le fils aîné d'Hamilton, Philip, était mort en duel en 1801. Nathaniel Pendleton servit de témoin à Hamilton, William Van Ness à Burr. Les récits diffèrent sur ce qui se passa exactement lors de l'échange de tirs, les historiens débattent encore de savoir si Hamilton tira délibérément dans le vide comme il avait dit à des amis qu'il comptait le faire, mais la balle de Burr atteignit Hamilton à l'abdomen. Il fut ramené en barque jusqu'à Manhattan et mourut l'après-midi suivant chez William Bayard, en présence de son épouse Eliza et de plusieurs de leurs enfants.

Le verdict : qui a gagné

Jugé strictement au matin du 11 juillet 1804, Burr a gagné de la manière la plus littérale dont une rivalité puisse se gagner. Il est reparti de cette corniche, pas Hamilton.

Tout ce qui suivit ce matin-là a inversé le verdict. Burr fut inculpé de meurtre à la fois dans l'État de New York et dans le New Jersey, et bien qu'il ne fût jamais jugé, sa carrière politique était de fait terminée. Il termina son mandat de vice-président sous un nuage, puis s'engagea dans un projet dans les territoires de l'Ouest qui aboutit à un procès pour trahison en 1807, où l'interprétation restrictive de la clause constitutionnelle sur la trahison par le juge en chef John Marshall lui valut un acquittement. Il passa le reste de sa vie dans des circonstances réduites et la disgrâce publique, mourant en 1836, principalement retenu comme l'homme qui avait tué Alexander Hamilton.

Hamilton, en revanche, a gagné le débat auquel l'histoire tient réellement. Son système financier soutient encore l'économie américaine, son visage figure sur le billet de dix dollars, et une comédie musicale hip-hop sur sa vie a tenu l'affiche pendant des années à Broadway et a fait de Weehawken un lieu de pèlerinage mineur pour des touristes qui n'avaient jamais ouvert une biographie de l'un ou l'autre avant 2015.

Le prix de cette victoire à long terme fut tout ce qu'Hamilton possédait réellement : une vie pas encore quinquagénaire, écourtée pour un différend au sujet de mots que personne ne peut aujourd'hui même totalement reconstituer. Burr paya en réputation ce qu'Hamilton paya en années. Mesuré selon qui a réellement obtenu ce qu'il voulait, la réponse honnête est qu'aucun des deux ne l'a obtenu. Hamilton voulait que Burr soit définitivement discrédité et l'obtint, au prix de son propre avenir. Burr voulait une vindication et en obtint l'équivalent d'une balle, suivi d'une vie entière comme le méchant désigné de l'histoire. Le seul parti qui en est sorti gagnant, en fin de compte, c'est l'histoire elle-même, qui se raconte encore plus de deux siècles plus tard.