Michel-Ange contre Léonard de Vinci : l'amère rivalité de Florence

Florence en 1504 n'était pas une grande ville, et ce n'était pas une ville patiente. Elle venait tout juste de voir la république de Piero Soderini survivre aux ambitions de César Borgia et à la théocratie alimentée par les bûchers de Savonarole, et elle voulait, plus que presque tout, retrouver sa magnificence. Aussi, quand la Seigneurie eut besoin de deux immenses scènes de bataille pour les murs de sa nouvelle salle du conseil, elle ne se contenta pas d'un seul peintre compétent. Elle engagea les deux artistes les plus célèbres du moment et les plaça dans la même salle, sur des murs se faisant face, pour commémorer deux victoires militaires florentines distinctes. C'était, en fait, Michel-Ange contre Léonard de Vinci mis en scène comme un règlement de comptes financé par l'État, et les deux hommes n'eurent pas besoin de beaucoup d'encouragement pour le traiter ainsi.

L'enjeu : deux murs, une salle, la fierté d'une ville

La salle en question était la Sala del Gran Consiglio, la Salle des Cinq Cents, à l'intérieur du Palazzo Vecchio, construite pour accueillir l'assemblée citoyenne élargie de la république après la chute des Médicis. Soderini voulait que ses murs proclament la gloire militaire florentine à chaque ambassadeur étranger qui les traverserait. Léonard de Vinci reçut la commande en premier, à l'automne 1503, pour la Bataille d'Anghiari, une déroute infligée aux forces milanaises en 1440. Michel-Ange Buonarroti fut engagé peu après pour la Bataille de Cascina, une victoire de 1364 sur Pise. Chaque homme disposerait d'un long mur et d'une totale liberté créative pour faire paraître l'autre ordinaire.

Il est difficile d'exagérer à quel point cela était chargé. Léonard, alors dans la cinquantaine, était déjà le peintre le plus admiré d'Italie, tout juste auréolé de la gloire de la Cène et discrètement occupé à ce qui deviendrait la Joconde. Michel-Ange, pas encore trentenaire, venait tout juste d'achever le David, une sculpture si saisissante qu'un comité incluant Léonard lui-même avait été réuni pour décider de son emplacement à Florence. Placer ces deux hommes sur des murs qui se faisaient face n'était pas un accident de calendrier. Florence voulait un spectacle, et pendant un temps, elle en eut un.

Le plaidoyer de Léonard : le génie aîné qui ne finissait jamais rien à temps

Les défenseurs de Léonard, hier comme aujourd'hui, ont un argument solide : personne avant ni depuis n'a combiné une telle étendue de curiosité avec un tel niveau de maîtrise technique. En 1504, il avait déjà produit la Cène à Milan, rempli des carnets d'études sur l'anatomie, l'hydraulique, le vol et les fortifications, et cultivé une réputation d'homme le plus cultivé d'Italie. Il s'habillait avec élégance, entretenait un cercle d'assistants, et se montrait, selon la plupart des descriptions contemporaines, personnellement gracieux même envers ses rivaux.

Sa faiblesse était tout aussi bien documentée, et Florence le savait avant même de l'engager. Léonard achevait très peu de choses. Les mécènes de toute l'Italie avaient appris à s'attendre à des débuts brillants et des fins évanescentes, les commandes se dissolvant dans des recherches sur le vol, l'optique ou la mécanique de l'eau. Quand il s'attela au mur d'Anghiari, il l'aborda comme une expérience plutôt qu'une fresque classique, mélangeant sur le plâtre une technique à l'huile et à la cire qu'il espérait pouvoir lui permettre de travailler lentement et de retoucher au fur et à mesure, comme il aimait le faire sur panneau. C'était une idée ambitieuse de la part d'un homme qui avait gagné le droit de tenter des idées ambitieuses. Ce fut aussi, comme la suite le montra, une erreur.

Le plaidoyer de Michel-Ange : le prodige qui méprisait les airs du vieux maître

Le cas de Michel-Ange est celui de la jeunesse impatiente face à la réputation. Il n'avait rien du raffinement de Léonard et n'en voulait pas. Ses contemporains le décrivent comme solitaire, débraillé et irascible, vivant plus comme un tailleur de pierre que comme un courtisan même après que le David l'eut rendu célèbre. Il se considérait avant tout comme un sculpteur, et selon ses propres mots, il tirait moins de fierté de la peinture, un art qu'il jugeait secondaire face au travail du marbre.

Ce que Michel-Ange possédait, en revanche, c'était une volonté presque effrayante de finir ce qu'il entreprenait et de se prouver face à quiconque on lui opposait. Il avait passé une grande partie de sa courte carrière à être comparé, parfois défavorablement, aux géants de la génération précédente, et il semble avoir considéré la renommée de Léonard comme gonflée par des décennies de promesses inachevées plutôt que méritée par une œuvre accomplie. Là où Léonard traitait la commande d'Anghiari comme une occasion d'expérimenter, Michel-Ange traitait la commande de Cascina comme une occasion de trancher un débat sur qui pouvait réellement livrer.

Les affrontements : une insulte dans la rue et deux chefs-d'œuvre ruinés

Le point de friction le plus souvent cité entre les deux hommes n'a rien à voir avec la peinture. Un récit biographique ancien décrit une rencontre publique près du pont Santa Trinita, où un groupe de Florentins avait arrêté Léonard pour lui demander de trancher un point de discussion sur un passage de Dante. Léonard, selon le récit, aurait aperçu Michel-Ange passer et, peut-être dans l'espoir de céder la parole à un autre expert, aurait suggéré qu'il réponde à sa place. Selon le même récit, Michel-Ange le prit pour une moquerie, non pour une courtoisie, et répliqua par une pique visant le plus célèbre projet inachevé de Léonard : un cheval de bronze colossal commandé par le duc de Milan, que Léonard avait conçu pendant des années sans jamais le couler. « Tu as fait un modèle de cheval qui n'a pas pu être coulé », lui aurait-il lancé, « et tu y as renoncé de honte. » Léonard, selon la plupart des versions, rougit et ne répondit rien. L'anecdote ne survit que dans une seule source ancienne et doit être lue comme un témoignage de la façon dont les deux hommes étaient perçus, non comme une transcription vérifiée, mais il est révélateur que les Florentins qui vécurent cette époque l'aient crue à leur sujet.

Le véritable dommage, cependant, se produisit sur les deux murs de la Salle des Cinq Cents. Léonard alla plus loin que Michel-Ange, achevant un carton préparatoire monumental et commençant à peindre directement sur le mur avec sa méthode expérimentale à base de cire. Cela ne fonctionna pas. Les récits contemporains décrivent les couleurs coulant et la peinture ne parvenant pas à sécher correctement, même alors que Léonard tentait de forcer le séchage avec des braseros de charbons ardents. Il abandonna la fresque, inachevée et déjà en train de se dégrader, et quitta Florence pour Milan peu après.

Michel-Ange n'alla jamais aussi loin. Il acheva un carton représentant des soldats florentins surpris en train de se baigner dans l'Arno et se précipitant vers leurs armures, une composition prisée pour sa représentation du nu masculin en mouvement violent. Puis, au printemps 1505, le pape Jules II le convoqua à Rome pour bâtir son tombeau, et Michel-Ange laissa la fresque de Cascina sans même l'avoir commencée. Son carton, entre-temps, devint l'un des objets les plus étudiés de Florence. Benvenuto Cellini l'aurait qualifié d'« école du monde », et de jeunes artistes, dont Raphaël, se seraient bousculés pour le dessiner. Il finit par être découpé en morceaux et dispersé, apparemment à cause de la rivalité et de la négligence des artistes autorisés à l'étudier, et aucun fragment n'est connu pour avoir survécu à ce jour.

Aucun des deux murs ne fut jamais achevé comme prévu. La fresque ruinée de Léonard fut finalement recouverte de peinture des décennies plus tard, lorsque Giorgio Vasari redécora la salle, et des chercheurs modernes ont périodiquement cherché derrière la fresque de Vasari des traces de ce que Léonard avait laissé, sans succès confirmé jusqu'ici. La salle censée abriter côte à côte les deux grands chefs-d'œuvre de Florence n'accueillit finalement ni l'un ni l'autre.

Verdict : qui a gagné ?

Si la question se limite strictement à la commande de 1504, Michel-Ange l'a emportée. Son carton, bien que physiquement perdu, fut selon les témoignages contemporains l'œuvre la plus influente, étudiée et copiée par toute une génération de peintres qui façonnèrent la haute Renaissance. Le pari technique de Léonard échoua d'une manière visible pour toute la ville, une humiliation publique pour un homme dont la renommée reposait en partie sur une apparence d'infaillibilité.

Mais en élargissant la perspective, le verdict se complique, et le prix de la victoire devient la véritable histoire. La victoire de Michel-Ange dans la Salle des Cinq Cents ne lui rapporta rien de plus qu'une convocation à Rome et des décennies enchaîné au projet du tombeau de Jules II, une commande si tourmentée qu'il la qualifia plus tard de « tragédie du tombeau ». Il passa la majeure partie du reste de sa vie à travailler sous des mécènes exigeants, souvent ingrats, son corps ravagé par la poussière de marbre et les échafaudages de Saint-Pierre et du plafond de la Sixtine. Léonard, ayant perdu cette bataille précise, quitta Florence pour une existence plus douce à Milan puis en France, finissant ses jours comme hôte d'honneur du roi François Ier au Clos Lucé, dessinant jusqu'au bout sans avoir besoin de rien achever pour personne.

Alors appelons cela une décision partagée. Michel-Ange a gagné le débat dans la salle, et le temps a largement confirmé sa cause : il alla peindre le plafond de la Sixtine et remodeler la coupole du Vatican, une œuvre qui prétend sans doute davantage au titre de plus grand artiste de l'époque. Léonard, privé de cette vindication précise, s'en tira néanmoins avec la vie la plus confortable et une réputation d'esprit capable de tout faire, même s'il se souciait rarement de finir de le prouver. Florence eut son spectacle. Elle n'eut jamais ni l'un ni l'autre des deux murs.

C'est une figure que l'on retrouve dans d'autres grandes rivalités historiques, de la querelle entre Newton et Leibniz sur l'invention du calcul infinitésimal à la course au pôle Sud entre Scott et Amundsen, où avoir raison et rester dans les mémoires se révèlent être deux récompenses bien distinctes.