जज क्रेटर: वह 'सबसे लापता आदमी' जो टाइम्स स्क्वायर से गायब हो गया

6 अगस्त 1930 की शाम, मैनहटन के मानकों के हिसाब से कुछ खास नहीं थी। गर्मी की उमस टाइम्स स्क्वायर पर भारी थी। ब्रॉडवे के थिएटरों में हमेशा जैसी भीड़ थी। और वेस्ट 45वीं स्ट्रीट पर बिली हास के चॉपहाउस में, भूरे रंग के डबल-ब्रेस्टेड पिनस्ट्राइप सूट, ग्रे स्पैट्स, और भूसे की पनामा टोपी पहने एक सजा-धजा आदमी दोस्तों के साथ अपना डिनर खत्म कर रहा था।

उसने विदाई में हाथ हिलाया, फुटपाथ की ओर कदम बढ़ाया, और धरती के चेहरे से गायब हो गया।

उसका नाम जोसेफ फोर्स क्रेटर था। वह न्यूयॉर्क राज्य के सुप्रीम कोर्ट के एक जस्टिस थे। और उनका लापता होना न्यूयॉर्क शहर के इतिहास का सबसे लंबा अनसुलझा लापता व्यक्ति मामला बन जाएगा - जिसने एक ऐसा मुहावरा जन्माया जो दशकों तक अमेरिकी संस्कृति में गूँजता रहेगा: "टु पुल अ क्रेटर।"

टैमनी हॉल के एक जज का उत्थान

जोसेफ फोर्स क्रेटर का जन्म 1889 में पेंसिल्वेनिया के ईस्टन में हुआ था। उनकी शैक्षणिक साख निर्दोष थी: लाफायेट कॉलेज, फिर कोलंबिया यूनिवर्सिटी लॉ स्कूल। बीस साल की उम्र की शुरुआत तक, वे मैनहटन में कानून का अभ्यास कर रहे थे, और उनकी महत्वाकांक्षा उनकी बुद्धि के बराबर थी।

पर 1920 के दशक के न्यूयॉर्क में महत्वाकांक्षा के लिए संबंधों की ज़रूरत थी। और क्रेटर ने उन्हें टैमनी हॉल में पाया, वह डेमोक्रेटिक राजनीतिक मशीन जो संरक्षण, भ्रष्टाचार, और शुद्ध राजनीतिक ताकत के मिश्रण से शहर को नियंत्रित करती थी। वे मार्टिन जे. हीली के कयूगा डेमोक्रेटिक क्लब में शामिल हुए, चुनावी कानून के मामलों के ज़रिए ऊपर उठे, और खुद को सही लोगों के लिए अनिवार्य बना लिया।

फल 8 अप्रैल 1930 को मिला, जब गवर्नर फ्रैंकलिन डी. रूज़वेल्ट ने खुद 41 वर्षीय क्रेटर को न्यूयॉर्क सुप्रीम कोर्ट में नियुक्त किया। चार महीने बाद, वे लापता हो जाएँगे।

आखिरी दिन

परेशानी - अगर यही थी - जुलाई 1930 के आखिर में शुरू हुई।

क्रेटर और उनकी पत्नी स्टेला मेन में बेलग्रेड लेक्स स्थित अपने ग्रीष्मकालीन केबिन में छुट्टियाँ बिता रहे थे जब जज को एक रहस्यमय फोन कॉल आया। उन्होंने स्टेला को उसकी सामग्री के बारे में कुछ नहीं बताया, केवल एक रहस्यमय स्पष्टीकरण दिया: उन्हें न्यूयॉर्क शहर वापस जाना है "उन लोगों को सीधा करने के लिए।"

स्टेला को यह नहीं पता था कि उनके पति किसी व्यावसायिक मामले को सीधा नहीं करने वाले थे। इसके बजाय, वे सैली लू रिट्ज़ के साथ अटलांटिक सिटी गए, एक शोगर्ल जिनसे वे अलग से मिल रहे थे। क्रेटर को ब्रॉडवे की कोरस लाइनों का शौक था - कई महिलाएँ, कई राज़।

वे संक्षेप में मेन वापस गए, फिर 3 अगस्त को न्यूयॉर्क लौट गए, स्टेला से 9 अगस्त के जन्मदिन पर घर लौटने का वादा करते हुए।

वे कभी वापस नहीं आए।

आखिरी दिन

6 अगस्त की सुबह, जज क्रेटर ने अपने कोर्टहाउस के चैंबर में अकेले दो घंटे बिताए। उनके लॉ क्लर्क, जोसेफ मारा ने कुछ असामान्य देखा: जज असामान्य तीव्रता से अपनी निजी फाइलों को खंगाल रहे थे, कथित तौर पर कई दस्तावेज़ नष्ट कर रहे थे।

फिर पैसे की बारी आई। क्रेटर ने मारा से कुल $5,150 के दो चेक भुनवाए - आज के हिसाब से लगभग $90,000 के बराबर। साथ में, दोनों आदमी ताले-बंद ब्रीफकेस लेकर ग्रीनविच विलेज में क्रेटर के फिफ्थ एवेन्यू अपार्टमेंट गए।

"बाकी दिन छुट्टी ले लो," क्रेटर ने अपने क्लर्क से कहा।

उस शाम, जज ने बेलास्को थिएटर में डांसिंग पार्टनर नामक एक ब्रॉडवे कॉमेडी के लिए एक अकेला टिकट खरीदा - एक शो जिसे वे पहले ही प्रीव्यू में देख चुके थे, जिससे टिकट एजेंसी में उनका दोस्त हैरान रह गया। फिर वे रात के खाने के लिए चॉपहाउस में सैली लू रिट्ज़ और वकील विलियम क्लेन से मिले।

इसके बाद क्या हुआ, इसके विवरण अलग-अलग हैं। क्लेन ने शुरुआत में कहा कि क्रेटर रात करीब 9:30 बजे एक टैक्सी में बैठे। बाद में, उन्होंने और रिट्ज़ दोनों ने अपनी कहानी बदल दी, दावा किया कि जज बस वेस्ट 45वीं स्ट्रीट पर चलते हुए दूर चले गए थे।

चाहे कुछ भी हो, बस इतना ही था। जज जोसेफ फोर्स क्रेटर की आखिरी पुष्टि की गई झलक, मैनहटन की रात में चलते हुए।

वह खोज जो कहीं नहीं पहुँची

क्रेटर के लापता होने के बारे में सबसे अजीब बात? किसी ने हफ्तों तक कुछ नोटिस नहीं किया।

जब वे मेन वापस नहीं लौटे, स्टेला ने मान लिया कि वे काम में व्यस्त हैं। जब वे 25 अगस्त के सत्र में कोर्ट में नहीं आए, तो उनके सहयोगियों ने मान लिया कि वे अभी भी छुट्टी पर हैं। यह 3 सितंबर तक नहीं था - लापता होने के लगभग एक महीने बाद - कि पुलिस को आधिकारिक रूप से सूचित किया गया।

तब तक, जो भी सुराग मौजूद हो सकता था वह ठंडा पड़ चुका था।

जासूसों ने पाया कि क्रेटर का सेफ डिपॉज़िट बॉक्स खाली कर दिया गया था। 6 अगस्त के ब्रीफकेस कहीं नहीं मिले। उन्होंने जो पैसा निकाला था वह उनके साथ ही गायब हो गया लगता था। पूरे देश से हज़ारों बताई गई नज़रों की सूचनाएँ आईं - कोई भी कहीं नहीं ले गई।

अक्टूबर में एक ग्रैंड जूरी बुलाई गई, जिसने 95 गवाहों को बुलाया और 975 पन्नों की गवाही तैयार की। स्टेला क्रेटर ने पेश होने से इनकार कर दिया। जूरी का निष्कर्ष निराशाजनक रूप से अनिर्णायक था: वे यह तय नहीं कर सके कि जज जीवित हैं या मृत, क्या वे स्वेच्छा से भागे थे, स्मृतिलोप से पीड़ित थे, या किसी दुर्घटना के शिकार हुए थे।

बेंच के पीछे की परछाइयाँ

जैसे-जैसे जाँचकर्ता गहराई में गए, उन्होंने एक ऐसे जज क्रेटर को उजागर किया जिसे जनता कभी नहीं जानती थी।

बेशक शोगर्ल्स थीं - उनकी पत्नी के अलावा कम से कम तीन महिलाएँ जिनसे वे मिल रहे थे। जाँच शुरू होने के तुरंत बाद सैली लू रिट्ज़ ओहायो चली गईं, यह दावा करते हुए कि उनके पिता बीमार हैं। एक अन्य महिला, जून ब्राइस, को लापता होने से एक दिन पहले क्रेटर से बात करते देखा गया था; जब एक ग्रैंड जूरी बुलाई जाने वाली थी, वे भी गायब हो गईं। वे आखिरकार वर्षों बाद एक मानसिक संस्थान में मिलीं।

फिर और गहरे संबंध थे। क्रेटर की जैकेट कथित तौर पर विवियन गॉर्डन के अपार्टमेंट में मिली, एक महिला जो उच्च-स्तरीय वेश्यावृत्ति में शामिल थी और मैडम पॉली एडलर से जुड़ी थी। गॉर्डन को कुख्यात गैंगस्टर लेग्स डायमंड के साथ शहर में देखा गया था - और अफवाह थी कि क्रेटर भी उन्हीं दायरों में उठते-बैठते थे।

जब 1928 में 1919 वर्ल्ड सीरीज़ को फिक्स करने वाले संगठित अपराध के व्यक्ति आर्नोल्ड रॉथस्टीन की हत्या हुई, तो कथित तौर पर क्रेटर बहुत दुखी हुए थे। वे एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते थे।

और हर चीज़ के पीछे यह सवाल छिपा था कि क्रेटर को अपनी जजशिप सबसे पहले कैसे मिली। अपनी नियुक्ति से पहले के महीनों में उन्होंने निवेश बेचे और बैंक फंड निकाले जिनकी कुल राशि आज के हिसाब से लगभग $340,000 होती। क्या यह चोगे के लिए एक भुगतान था? क्रेटर का उत्थान टैमनी हॉल भ्रष्टाचार की बढ़ती जाँच के साथ बिल्कुल मेल खाता था - एक जाँच जो अंततः मेयर जिमी वॉकर को पद से हटाने और मशीन की न्यूयॉर्क पर पकड़ तोड़ने पर मजबूर करेगी।

परलोक से आया पत्र

यह मामला 1979 में आधिकारिक रूप से ठंडा पड़ गया, पर यह पूरी तरह मरने से इनकार करता रहा।

2005 में, क्वींस निवासी 91 वर्षीय स्टेला फेरुची-गुड की मृत्यु के बाद, उनकी पोती को एक लिफाफा मिला जिस पर लिखा था "मेरी मृत्यु तक न खोलें।" अंदर एक पत्र था जिसमें स्टेला के दिवंगत पति, एनवायपीडी जासूस रॉबर्ट गुड, ने उन्हें इस मामले के बारे में जो बताया था वह लिखा था।

पत्र के अनुसार, जज क्रेटर को चार्ल्स बर्न्स ने मारा था, एक न्यूयॉर्क पुलिस अधिकारी जो मर्डर, इंक. के गुर्गे एबे रेल्स के अंगरक्षक के रूप में अतिरिक्त काम करता था। बर्न्स और उनके भाई फ्रैंक - एक टैक्सी ड्राइवर - ने उस रात क्रेटर को उठाया, उन्हें कोनी आइलैंड ले गए, और उनकी हत्या कर दी। उनका शव, पत्र में दावा किया गया, वेस्ट 8वीं स्ट्रीट के पास बोर्डवॉक के नीचे दफनाया गया था, वर्तमान न्यूयॉर्क एक्वेरियम की जगह पर।

पुलिस ने 1950 के दशक में उस स्थल की खुदाई के रिकॉर्ड जाँचे। कभी किसी कंकाल के अवशेष की सूचना नहीं मिली थी। यह सुराग, बाकी सभी की तरह, कुछ नहीं में बदल गया।

जो बचता है

1969 में अपनी मृत्यु तक हर साल, स्टेला क्रेटर 6 अगस्त को ग्रीनविच विलेज के एक बार में जातीं। वे दो ड्रिंक ऑर्डर करतीं, केवल एक को छूतीं, और उसी शब्दों के साथ अपना गिलास उठातीं: "गुड लक, जो, तुम जहाँ भी हो।"

"न्यूयॉर्क का सबसे लापता आदमी" ने ऐसे मुहावरे, कॉमेडी रूटीन, और अटकलें जन्माईं जो अब लगभग एक सदी तक फैल चुकी हैं। क्या उन्हें माफिया ने बहुत कुछ जानने की वजह से मार दिया? क्या वे किसी भ्रष्टाचार कांड से बचने के लिए भाग गए? क्या उन्होंने बस मैनहटन की परछाइयों से दूर कहीं खुद को फिर से गढ़ लिया?

"टु पुल अ क्रेटर" मुहावरा अब आम इस्तेमाल से लुप्त हो गया है। पर रहस्य कायम है। न्यूयॉर्क के कंक्रीट और स्टील के नीचे कहीं, या शायद कहीं भी नहीं, जज जोसेफ फोर्स क्रेटर अब भी अपने राज़ रखे हुए हैं।

वे 6 अगस्त 1930 की गर्मी की रात में कदम बढ़ाकर निकले।

शहर ने उन्हें पूरी तरह निगल लिया।

और उसने उन्हें कभी वापस नहीं दिया। मशहूर अमेरिकियों के अन्य मामलों के लिए जो लापता हो गए और अपने पीछे प्रतिस्पर्धी सिद्धांत छोड़ गए, ब्लैक डाहलिया हत्या और डी.बी. कूपर अपहरण दोनों दिखाते हैं कि रहस्य कैसे मिथक में बदल जाता है जब सबूत फाइल बंद करने के लिए कभी काफी नहीं होते।