声名狼藉先生（Notorious B.I.G.）谋杀案：二十七年过去，无人被捕
1997年3月9日，声名狼藉先生在洛杉矶被枪击四次身亡。克里斯托弗·华莱士的谋杀案，至今仍是洛杉矶警局历史上争议最大的悬案之一。
1997年3月8日晚，在灵魂列车音乐奖之后，克里斯托弗·华莱士出席了在威尔希尔大道彼得森汽车博物馆举行的《Vibe》杂志派对。他当时24岁，体重超过350磅，几个月前一场车祸导致他腿部骨折，此时仍拄着拐杖出行。当会场因一场斗殴而提前关闭后，华莱士带着随行人员在午夜刚过时离开，坐进一辆黑色GMC Suburban的前排乘客座位。
车队沿威尔希尔大道向东行驶了约一个街区。在靠近费尔法克斯大道的十字路口，一辆深色雪佛兰英帕拉SS并靠到华莱士车辆的右侧。驾驶员摇下车窗，用一把.40口径手枪开了四枪。他的保镖立即将他送往几个街区外的西奈山医疗中心。1997年3月9日凌晨约1点15分，他被宣布死亡。
他年仅24岁。他的第二张专辑《死后余生》（Life After Death）原定三周后发行。
这个人
克里斯托弗·乔治·拉托雷·华莱士1972年5月21日出生于布鲁克林克林顿山社区。父亲离家后，他由母亲沃莱塔独自抚养长大。少年时期，他一边混迹于贩毒团伙，一边发展兼职录制混音带的副业。他被星探经纪人韦恩·巴罗发掘，随后又被肖恩·康姆斯相中，签约至坏小子唱片公司。
他1994年发行的首张专辑《预备去死》（Ready to Die）立即被公认为东海岸嘻哈音乐的里程碑之作。华莱士的天赋在于用精准的技巧传达生动的街头叙事——他的flow密集，韵脚内部结构复杂，叙事毫不回避残酷现实。他留下的作品，成为这一音乐流派中被研究最多的一批曲目。
到1996年，他已是美国销量最高的说唱歌手之一，也身处一场备受关注的恩怨风波中心——对手是玛丽昂·"许格"·奈特掌管的洛杉矶死囚唱片公司，以及该公司的旗舰艺人图帕克·夏库尔。这场恩怨部分是音乐产业刻意制造的，部分则源自真实的竞争和旧怨。1996年9月7日，图帕克·夏库尔在观看迈克·泰森拳赛后，在拉斯维加斯被枪击六次，六天后不治身亡。图帕克死后六个月，华莱士飞往洛杉矶参加灵魂列车音乐奖。有些相识者曾劝他不要去。
调查
洛杉矶警局的调查从最初几周起就麻烦不断，其复杂程度远超一般凶杀案。
侦探拉塞尔·普尔被指派负责此案。调查过程中，他形成了一个理论：洛杉矶警局警员大卫·麦克——当时正因一起银行抢劫案被单独调查——与华莱士谋杀案有关。麦克与死囚唱片公司以及一名绰号"麦克·普其"的哈里·比勒普斯有联系，普尔认为此人正是实际枪手。普尔还搜集到证据，认为当晚就跟在华莱士车队后方的许格·奈特，也可能参与了这次袭击的组织策划。
洛杉矶警局领导层拒绝按照普尔希望的方式继续追查这些线索。他于1998年辞职，并公开了自己的调查发现。局方否认已证实有任何警员涉案。大卫·麦克因另一起银行抢劫指控于1997年被定罪，被判处联邦监狱十四年。他从未因与华莱士之死有关而被起诉。
沃莱塔·华莱士对洛杉矶市提起了非正当死亡诉讼，指控洛杉矶警局调查失职，甚至可能参与了这起谋杀。诉讼在法庭上拖延多年，直到2010年一名联邦法官以证据不足认定市政府不承担责任为由驳回此案。
与此同时，《洛杉矶时报》记者查克·菲利普斯于2002年发表一篇调查报道，声称死囚唱片公司曾出钱雇用一名帮派成员实施这起谋杀。菲利普斯多年后又发表了范围更广的后续报道。但在联邦调查局披露关键佐证文件系伪造之后，那篇报道随后被撤稿。这次撤稿对更广泛的"死囚唱片公司理论"造成了打击，因为它污染了证据记录，迫使调查人员必须重新分辨哪些内容经过独立核实，哪些内容其实是被人当作虚假信息喂给记者的。
Keffe D的进展
在这两起相互交织的Biggie与图帕克案调查中，最重大的进展是历经数十年才缓慢浮现的。
绰号Keffe D的杜安·基思·戴维斯，是南区康普顿Crips帮派的一名头目，多年来接受采访时一直暗示自己对两起谋杀案都有所了解。在其回忆录中，他做出了更明确的表态：他当时就在图帕克遭枪击的那辆车里；这次袭击是为了报复他侄子奥兰多·安德森遭受的一次攻击而组织的；同一网络也参与了随后针对华莱士的暴力行动。
2023年9月，拉斯维加斯都会警局逮捕了戴维斯，并以一级谋杀罪指控他与图帕克之死有关。截至本文撰写时，其案件仍在审理中。他关于Biggie谋杀案的说法，尚未在任何正式法律程序中得到独立证实。
戴维斯被捕这件事至少证明了一点：目前的主流理论——南区康普顿Crips帮派出于经济或个人动机行事，背后可能有死囚唱片公司支持——并非仅仅是小报臆测。它已经有了一名具名被告、一条部分成立的证据链，以及数十年的佐证环境。这条证据链是否能延伸到六个月后发生在另一座城市的华莱士之死，仍是悬而未决的问题。
调查未能做到的事
拉塞尔·普尔数十年来一直在推进警员涉案的理论。2019年，他在接受洛杉矶县治安官局侦探就此案进行的一次问询期间，于一场气氛紧张的会谈中突发心脏病去世。他的死并未解决他毕生都在追问的那个问题。
洛杉矶警局于2024年正式结案，未能锁定任何可起诉的嫌疑人。警局称已用尽所有可用线索。批评者认为，这项调查从一开始就因普尔调查结论引发的内部矛盾、可能存在的证人恐吓以及多年证据处理不当而受到损害。
物证十分有限。那辆在枪击后不久被弃置的英帕拉车上，未能提取出可用指纹。以1997年的标准来看，那处路口的监控覆盖也十分稀疏。车队中的目击者，对枪击发生前几分钟内英帕拉车的行踪描述各不相同。凶手是否事先掌握了华莱士的行程安排——这将证实这是一次蓄谋已久的定点行动，而非偶然遭遇——这一点从未被确定下来。
留下了什么
克里斯托弗·华莱士遇害三周后，《死后余生》如期发行，首周即登顶专辑榜，至今仍是美国说唱音乐史上商业成就最高的专辑之一。
声名狼藉先生的谋杀案与图帕克·夏库尔之死，成为流行音乐史上讨论最多的悬案。部分原因在于，两人都是在创作巅峰时期遇害的。部分原因在于，两起调查都留下了明显的未解线索——被点名却从未被起诉的嫌疑人、后来被证实系伪造的文件、行为受到质疑却从未得到充分解释的警员。
无可争议的是，华莱士是被一名刻意就位、在夜间隔着车窗精准开枪、随后在数秒内消失于洛杉矶车流中的人枪杀的。无论这一命令的源头是什么，这绝非一场随机遭遇。
究竟是谁下达了这道命令，谁执行了它，以及从彼得森博物馆停车场到威尔希尔大道那处红灯路口之间，究竟经历了怎样的决策链条，这些至今仍不为公众所知。二十七年过去，或许永远都不会为人所知。
快速解答
关于本话题的常见问题
谁杀了声名狼藉先生？
从未有人因克里斯托弗·华莱士的谋杀案被起诉。目前讨论最广泛的理论指向南区康普顿Crips帮派的成员代表死囚唱片公司行事，但洛杉矶警局的调查屡屡受到内部矛盾、警员涉案指控以及有争议证据的阻碍。此案至今官方仍未破获。
Biggie是如何被杀的？
1997年3月9日凌晨刚过，华莱士在洛杉矶威尔希尔大道靠近费尔法克斯大道的一处红灯路口，被一辆从旁并靠过来的深色雪佛兰英帕拉车内射出的.40口径手枪击中四枪。约一小时后，他在西奈山医疗中心被宣布死亡。
洛杉矶警局是否卷入了Biggie的谋杀案？
洛杉矶警局侦探拉塞尔·普尔曾认真追查过这一指控，他在1998年辞职，原因是局方领导拒绝按照他认为指向警员大卫·麦克及其同伙参与此案的线索继续调查。麦克后来因银行抢劫被定罪，但从未因华莱士之死被起诉。洛杉矶警局否认其任何警员曾涉案。
这起谋杀与图帕克·夏库尔之死有关联吗？
这两起案件——图帕克1996年9月在拉斯维加斯遇害，以及六个月后Biggie在洛杉矶遇害——在公众认知以及部分调查理论中被联系在一起，但至今没有任何调查最终证实二者之间存在关联。2023年，杜安·基思·戴维斯（绰号Keffe D）因图帕克谋杀案被捕，并在其回忆录中声称知晓一场针对华莱士的协同报复行动，但这些说法在法庭上仍未得到证实。
