帕蒂·赫斯特绑架案：从千金小姐到银行劫匪再到罪犯

1974年2月4日夜里，一名19岁的加州大学伯克利分校学生被持械的陌生人殴打，从公寓中拖走，塞进了一辆汽车的后备箱。她就是帕特丽夏·坎贝尔·赫斯特，报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的孙女，美国最大的媒体财富继承人之一。两个月后，一台安保摄像头拍下了她手持M1卡宾枪、出现在旧金山希伯尼亚银行内的画面，她正协助绑架她的人实施武装抢劫。

帕蒂·赫斯特案是20世纪美国最离奇的绑架案之一。它引发了长达19个月的联邦调查局全国通缉、一场经电视直播的刑事审判、一场关于心理胁迫界限的全国性大讨论，还催生了一套至今仍在影响公众理解囚禁、思想灌输与自愿性问题的词汇，其中就包括那个已被大众化的术语——“斯德哥尔摩综合征”。

共生解放军

绑架赫斯特的组织名为共生解放军，简称SLA。这是一个总部设在旧金山湾区的极小型激进组织，成员约十几人。大多数成员是伯克利或湾区其他院校毕业的年轻白人中产阶级学生。他们名义上的领袖是唐纳德·德弗里兹，一名从加州索莱达监狱越狱的逃犯，取了一个非洲化名“钦克”。

共生解放军的意识形态混杂了黑人解放运动的言辞、马克思列宁主义理论，以及一种末日论式的反政府姿态。他们那个七头眼镜蛇的标志、印制的宣言，以及自我标榜为“解放军”的夸张宣传，与他们实际拥有的人数和能力相比，完全不成比例。他们并非一支正式的准军事力量，而不过是一名颇具个人魅力的前罪犯，加上一小群自我激进化的学生。

在绑架赫斯特之前，共生解放军曾犯下一起重大罪行：1973年11月刺杀了奥克兰公立学校深受爱戴的黑人督学马库斯·福斯特，共生解放军错误地认为他支持一项他们视为法西斯主义的学生身份识别计划。这起谋杀令湾区的进步派社群感到震惊，并遭到政治光谱各方的一致谴责。

绑架

1974年2月4日晚，帕蒂·赫斯特正与未婚夫史蒂文·威德待在伯克利的公寓里。共生解放军成员唐纳德·德弗里兹、威廉·哈里斯和艾米莉·哈里斯破门而入。威德遭到殴打，赫斯特身着浴袍被尖叫着拖出公寓，塞进了一辆汽车的后备箱，被带往旧金山以南戴利城的一处藏身之所。

这起绑架案立即轰动一时。赫斯特的身份使这则新闻在数小时内成为国际头条。她的父亲兰道夫与母亲凯瑟琳，居住在加州希尔斯伯勒，成为媒体高度关注的焦点。联邦调查局展开大规模搜索。共生解放军开始发布录音声明。

他们最初的要求颇不寻常：他们要求赫斯特家族出资，向加州的穷人发放免费食物，以此作为一种公开赎金的形式。兰道夫·赫斯特最终为一项名为“人民所需”（People in Need）的计划投入约两百万美元。这次食物发放行动一片混乱，伴随着骚乱和管理不善的指责。共生解放军拒绝释放赫斯特。

转变

在随后的几周里，共生解放军将赫斯特转移到一系列藏身处，大部分时间她被关在一个约1.8米乘0.6米的壁橱里。根据她后来的陈述，她长时间被蒙住双眼，受到死亡威胁，并遭受了辩方精神科医生后来所称的一套蓄意的心理摧毁程序。她曾指控自己遭到共生解放军成员威廉·沃尔夫（化名“库乔”）的性侵。

1974年4月3日，即绑架发生两个月后，共生解放军发布了一段赫斯特的录音声明。她在录音中宣布，自己已选择留在绑架者身边，加入他们的斗争。她取了一个化名“塔尼娅”，这个名字借用自塔玛拉·邦克，一名曾追随切·格瓦拉在玻利维亚作战的女战士。她谴责了自己的父母和未婚夫，并宣布了自己投身革命武装斗争的决心。

十二天后，即1974年4月15日，旧金山诺列加街希伯尼亚银行的安保摄像头拍下了赫斯特手持M1卡宾枪、协助共生解放军实施武装抢劫的画面，这起抢劫案中有两名平民中枪。她看上去是一名自愿的参与者。

洛杉矶枪战

在接下来的一年里，赫斯特与共生解放军一同过着地下生活。该组织不断转移藏身之所，制作宣传材料，策划进一步的袭击行动，并在联邦调查局搜捕的压力下逐渐瓦解。

1974年5月17日，共生解放军在南洛杉矶的一处重要藏身据点被数百名洛杉矶警察局警员和联邦调查局探员包围。一场枪战爆发，房屋随即起火。六名共生解放军成员在屋内丧生，包括唐纳德·德弗里兹、威廉·沃尔夫、卡米拉·霍尔、帕特里夏·索尔提西克、安吉拉·阿特伍德，以及南希·灵·佩里。这场枪战经电视现场直播，成为美国警方历史上规模最大的城市火并之一。

赫斯特当时不在屋内。枪战爆发时，她正与威廉和艾米莉·哈里斯待在附近的一家汽车旅馆，通过电视目睹了那座房屋被烧毁的过程。

洛杉矶枪战之后，赫斯特与幸存的共生解放军成员转入更深的潜伏状态。他们辗转全国各地，最终返回湾区。1975年9月18日，赫斯特终于在旧金山的一处公寓被联邦调查局逮捕。她填写自己的职业为“城市游击队员”。

审判

赫斯特因希伯尼亚银行抢劫案而在旧金山接受联邦审判，审判于1976年1月开始。她的辩护律师是F·李·贝利，这位知名刑事辩护律师此前曾为萨姆·谢帕德案辩护而声名大噪。贝利的辩护核心论点是：赫斯特受到了胁迫、被洗脑，实际上是被迫参与了这起抢劫案。

包括罗伯特·杰伊·利夫顿、路易斯·乔利恩·韦斯特和玛格丽特·辛格在内的辩方精神科医生作证称，赫斯特遭受了一套蓄意的思想灌输程序，其手法与朝鲜战争期间用于战俘的技术类似。他们描述了这样一种心理机制：一名被孤立并受到威胁的绑架受害者，可能会作为一种生存反应而逐渐认同绑架者。1973年发生的斯德哥尔摩银行抢劫案（“斯德哥尔摩综合征”一词正是由此案而来）在庭审中被广泛讨论。

检方的精神科医生对这一分析提出反驳。他们认为，赫斯特的行为——包括在洛杉矶枪战导致大多数共生解放军成员丧生之后她仍继续参与其中——表明这是自愿的投入，而非受胁迫下的顺从。他们援引录音声明、策划会议记录及其他证据，指出她在整个潜伏期间始终保有自主行动能力。

陪审团于1976年3月20日裁定赫斯特有罪，她被判处联邦监狱七年徒刑。

后续

赫斯特服刑两年后，1979年时任总统吉米·卡特将她的刑期减为已服刑期。2001年，时任总统比尔·克林顿在其卸任的最后一天赦免了她。

获释后，赫斯特回归了私人生活。她与伯纳德·肖结婚，肖曾是旧金山警察局警员，曾是她安保团队的一员。两人育有两个女儿。她曾偶尔出演一些电影和电视角色，包括约翰·沃特斯执导的几部影片，并在康涅狄格州过着低调的生活。

大多数幸存的共生解放军成员最终都被捕、受审，并因包括希伯尼亚银行抢劫案、1975年卡迈克尔银行抢劫案（该案中迈娜·奥普萨尔遇害）以及各类武器犯罪在内的罪行被判处不同刑期。卡迈克尔一案尤其耗时数十年才得以了结，几名共生解放军成员直到21世纪初才被起诉。

这起案件如今象征着什么

帕蒂·赫斯特案已成为多个不同讨论领域中的一个标志性案例。在法律层面，它塑造了美国关于胁迫、行为能力，以及“洗脑”作为证据地位的判例法。法院拒绝将胁迫辩护作为无罪判决依据的这一裁决，为此后的类似案件确立了先例。

在心理学层面，本案使“斯德哥尔摩综合征”这一概念得到普及，并以早期案件从未有过的方式，将长期囚禁的经历带入公众讨论。此后包括伊丽莎白·斯马特案，以及被阿里尔·卡斯特罗囚禁的克利夫兰女性案在内的绑架受害者案件，在一定程度上都是通过赫斯特案所确立的这一框架来加以讨论的。

在政治层面，这起案件标志着20世纪60年代末至70年代初新左派时代一个奇特的终结。共生解放军代表了校园激进化与富有个人魅力的前罪犯领导相结合所产生的最极端后果之一。该组织在洛杉矶的覆灭及其成员随后遭到的起诉，实际上终结了美国某种特定类型的小型秘密团体激进政治运动。

在个人层面，这起案件仍然是一个关于自主性、囚禁，以及我们究竟能在多大程度上了解他人内心世界这一难题的困难议题。帕蒂·赫斯特违背自己的意愿被绑架，她参与了武装抢劫，她以逃犯身份生活，她受审并被定罪，她最终获得了赦免。她究竟是变成了塔尼娅，然后又不再是塔尼娅，还是她自始至终就是塔尼娅，抑或这两个名字都无法准确概括她的经历——这个问题，本案从未给出最终的答案。

五十年后的今天，帕蒂·赫斯特绑架案依然是美国历史上最离奇、也最具深远影响的刑事案件之一。

关于其他囚禁、身份与刑事责任以未解方式相互交织的案件，查理·罗斯——美国第一起绑架案虽早了一个世纪，却提出了关于赎金与正义的相似问题。莎伦·马歇尔案则是一个当代案例，其中身份本身就是罪行。