索德孩子们：那个平安夜消失的五个孩子
1945年平安夜，五名索德家的孩子在西弗吉尼亚州一场火灾中神秘失踪，至今未找到任何遗骸。他们真的死于那场火灾吗？
1945年12月24日的夜晚，乔治和詹妮·索德将他们的十个孩子送上床，安置在他们位于西弗吉尼亚州费耶特县的农舍里。天亮时，房子已成一片废墟。五个孩子——莫里斯（14岁）、玛莎（12岁）、路易斯（9岁）、珍妮（8岁）和贝蒂（5岁）——就此消失。没有遗体，没有骨骸，没有任何痕迹。
在此后的四十年里，他们的父母始终不相信孩子们死于那场火灾。而证据表明，他们或许是对的。
疑点重重的火灾
大火约在凌晨1点燃起。乔治·索德被一声沉闷的响动惊醒，那声音像是什么东西砸在屋顶上，随后闻到了烟雾的气味。他试图冲向楼上五个年幼孩子睡觉的房间，但楼梯已被火焰吞没。他跑出门去取他一直放在屋外的梯子，却发现梯子不翼而飞。他的两辆煤炭货车本可借来攀上二楼窗户，但无论如何都打不着火——尽管前一天还运转正常。
当地消防队直到早上8点才赶到，距报警整整七个小时之后。此时房子已坍塌进地下室。消防队长F.J.莫里斯简短地查看了废墟，宣布孩子们已经遇难。没有找到任何骨骸、牙齿或任何人类遗骸。
这是重重矛盾中的第一个。一场火灾要将五具人体彻底焚化——连骨骼都不留——需要在华氏1500度以上持续数小时。然而，家用电器在废墟中被发现，基本完好无损。地下室中的其他物品也得以保存。从一切物理证据来看，那场火灾的温度根本不足以销毁人类遗骸。
最诡异的细节
在火灾发生的前几周和几个月里，一系列令人不安的事件已经发生。一名人寿保险推销员曾登门拜访，在乔治拒绝后，据报道威胁道："你的房子会化为烟灰，你的孩子们会遭殃。"
火灾前几个月，有陌生人被发现在公路旁盯着孩子们观看。另有目击者看到一名男子在12月24日下午将梯子从房屋旁偷走。通往这处房产的电话线被切断——不是烧断的，是剪断的——这解释了为何求援电话始终没有打出去。
火灾发生后，多名目击者相继出现，声称曾看到这五个孩子。查尔斯顿一家酒店的女服务员说，她在火灾后的第二天上午看见了全部五个孩子，他们与两男两女同行，说的是意大利语。当她试图上前时，其中一名成人让她别多管闲事，随即驾车离去。
乔治·索德是意大利移民，曾公开批评墨索里尼的法西斯政权。后来的调查人员推测，这场火灾是一次有针对性的袭击，与意大利有组织犯罪或战时政治积怨有关，孩子们是被绑架而非遇难。
父亲的不懈寻找
乔治和詹妮从未停止寻找。他们在16号公路旁竖起一块广告牌，上面印有五个孩子的照片，悬赏5000美元征集线索。这块广告牌矗立了数十年，成为西弗吉尼亚州最广为人知的地标之一。
1949年，乔治聘请了一名私家侦探，调查出火灾调查中的一些令人不安的事实。最初的验尸官听证程序可疑地简短。宣布孩子们遇难的消防队长莫里斯后来迁离了该地区。州消防总监的调查草率至极。
1949年，距火灾四年后，乔治对现场进行了挖掘。工人们在地下室挖了数英尺深，发现的是……什么都没有。没有骨骼碎片，没有牙齿遗留，没有任何可以证明五个孩子曾在那里遇难的痕迹。
1967年，詹妮·索德收到了一个从肯塔基州寄来的信封。里面是一张年轻男子的照片，看上去约30岁。背面写着："路易斯·索德。我爱弗兰基哥哥。伊利尔男孩。A90132或35。"笔迹从未被确认。照片上的男子从未被找到。回信地址查无此处。
从未真正展开的调查
索德案之所以令人抓狂，在于一连串的机构失职。消防队七个小时后才赶到一场数英里外都能看见的大火现场。最初的调查不到一天就结束了。关键证据——被切断的电话线、丢失的梯子、无法发动的货车——从未接受过法证检查。
后来，一名病理学家检查了现场发现的微小骨骼碎片（在第二次搜索中发现），确定这些碎片并非火灾受难者的遗骸，且很可能属于一名年轻成年人，而非儿童。一些研究者认为这些骨骸是被人为放置在那里以了结案件的。
西弗吉尼亚州警察局正式将孩子们列为死于火灾。乔治和詹妮为此抗争了余生。乔治于1969年去世，仍在寻找。詹妮于1989年去世，广告牌仍然矗立在她新家门外。
真相究竟是什么？
多种理论至今仍在流传。绑架说在间接证据上得到最广泛的支持：火灾前的威胁、被切断的电话线、被破坏的车辆、丢失的梯子、酒店目击事件，以及完全没有遗骸——这一切都指向一场有预谋的、借火灾为掩护转移孩子们的行动。
另一些人关注意大利裔美国人社区的联系。乔治·索德曾公开谴责墨索里尼，并拒绝支持西弗吉尼亚州意大利社区中的法西斯组织。通过伤害他的孩子来报复，尽管残忍，在那个时代的有组织犯罪中并无先例可循。
最简单的解释——孩子们死于火灾，遗骸被彻底焚化——与物理证据相矛盾。家用电器存活了下来。火灾温度不够高。五个孩子连一颗牙齿或一片骨骸都没有找到。
索德广告牌在詹妮1989年去世后随之撤去。但案件仍然悬而未决。西弗吉尼亚州警察局从未正式侦破此案。那五个索德孩子，如果他们活了下来，今天应已年届八九十岁。
也许，他们用另一个名字活过了完整的一生，永远不知道西弗吉尼亚州有一家人从未停止寻找他们。
也许，那场火灾终究夺走了他们，而那些言之凿凿地说并非如此的证据，不过是那个可怕之夜残忍的随机产物。
无论如何，1945年的平安夜在费耶特县，仍然是美国最令人魂牵梦萦的未解之谜之一。
