穿越指南:宋代杭州(公元1100年)

你刚刚现身于公元1100年西湖的湖畔。恭喜——你正站在地球上规模最大、最富庶、技术最先进的城市里。杭州拥有超过百万居民,让同时期的伦敦(人口大概只有一万五千人)相形之下宛如一个小村庄。欢迎来到宋代的璀璨明珠。

穿什么

先忘掉你脑海中想象的那种中世纪装束。宋代的服饰出乎意料地精致。男性穿着“长衫”——一种交领长袍,颜色多为低调的蓝、绿或灰,以布带束腰。衣领是左襟压右襟。搞错这一点,人们会以为你在给尸体穿衣——这可不是玩笑,右压左仅用于逝者。

女性穿着层叠式长袍,袖口宽大、腰线偏高,常见浅色配以刺绣镶边。丝绸随处可见,但作为新来者,除非你想因财富招致关注,否则最好选用苎麻或棉布。鞋履是平底布鞋。把你的靴子留在家里吧。

有一个关键细节:你的头发。男性应将头发绾成发髻,以发簪固定,或用一种称为“幞头”的布帽包裹起来。披头散发四处走动,会让人以为你要么刚从牢里逃出来,要么就是疯了。

这正是杭州真正大放异彩之处。这座城市拥有餐馆,数以百计。它们不是顺带卖点吃食的客栈或旅店,而是真正专门经营的餐馆,有印刷菜单、专门菜系,甚至提供外送服务。而这一切发生在公元1100年。

清晨不妨从街边摊的“馒头”(蒸包)和粥开始。午餐时,在御街附近找一家餐馆,点一份“东坡肉”——用米酒、酱油和糖慢炖的红烧五花肉。这道菜以诗人苏东坡命名,他就在十年前担任过此地的知州。这道菜好吃到历经千年几乎原样流传下来。

夜市才是真正精彩之处。它们一直营业到三更时分(大约午夜),供应从炸鱼、面汤到甜米糕、蜜饯果脯的各色食物。留意那些卖“馄饨”清汤的摊位——便宜、饱腹,对肠胃敏感的人也很安全。

避免饮用未煮沸的水。当地人本能地深谙此道,这也是茶文化在这里如此盛行的部分原因。每个街坊都有茶馆,它们不仅仅用来喝茶——更是社交俱乐部、商务会谈室与娱乐场所的三合一存在。

杭州是一座水城。运河纵横交错,最快的出行方式是乘船。花几枚铜钱雇一艘小舢板便可穿城而过。大运河将杭州与帝国其他地区相连,你会看到巨大的货船满载稻米、丝绸和瓷器,向北驶往都城开封。

在陆路上,主要的通衢大道是御街,一条贯穿城市中心、南北走向的宽阔大道。它铺有路面,两旁商铺林立,不论何时都是人潮涌动。牛车、轿子与行人争抢着道路空间。市中心没有马匹——在如此密集的人群中,马被视为一种隐患。

你会注意到一件事:纸币。宋代发明了纸币。商人用成串的铜钱来支付小额购物,但对于较大金额,他们使用“交子”——政府发行的纸质票据。当有人用一张印刷纸支付一匹丝绸时,尽量别露出惊讶的表情。你正见证着金融的未来。

火。毫无疑问、不容置疑,就是火。

杭州是一座由木材与竹子建成的城市,建筑密集得让火焰可以像踩着垫脚石一样在建筑之间蔓延。大火经常摧毁整片街区。政府设有消防队,配备了瞭望塔、水桶队,甚至还有专门拆除建筑以开辟防火带的拆除队。当你在夜里听到示警的火鼓声,立刻朝运河方向移动。不要去拿你的财物,不要等着看火势是否逼近,立刻行动。

除了火灾之外,拥挤的市场中小偷小摸也很常见。把铜钱放在系于长袍内侧的钱袋里,而不是挂在腰带上晃荡。说话也要谨慎——宋朝政府雇有大量的耳目,公开批评皇帝或其官员可能会给你惹上大麻烦。

西湖不容错过。政府将其作为公共园林维护,景色美不胜收——垂柳依水而生,小岛上矗立着宝塔,画舫在荷花间缓缓漂过。苏东坡本人便修建了那道将湖面一分为二的堤坝。清晨薄雾低垂时前往,你便能理解为何数百年来诗人们一直在书写这个地方。

灵隐寺坐落在城市西边的山中。它是中国最大的佛教寺院之一,殿宇高耸,周围峭壁上雕刻着石窟,数百名僧人在黎明时分诵经。即便你并非信众,单凭建筑本身也值得一走。

御街夜市值得单独造访。天黑之后前往,那时灯笼已经点亮。木偶戏、说书人、杂技艺人与乐师同食物小贩一起争抢人群。你会听到“说唱”——一种基本上是中国戏曲鼻祖的音乐说书形式。找个位置坐下,点上一壶茶,慢慢欣赏。

最后,去一家印刷作坊看看。杭州是活字印刷的中心,你可以看到工匠们将陶瓷活字拼装成版面。这里的书籍价格亲民且随处可得——宋代中国的识字率是世界最高的。带一本诗集或一张地图回去,它们是绝佳的纪念品,而且比五花肉更能安然撑过你的归途。

宋代杭州是那种现实竟超越传说的罕见之地。百万人口、前沿科技、世界级美食,还有一片宛如画作的湖泊。只是要当心那阵火鼓声。

若想一窥中世纪中国的另一面,请参阅我们关于公元750年唐代长安穿越指南的文章。若想对比宋代的繁荣,可参阅我们关于1420年明代北京的指南。